항온동물과 변온동물처럼, 나무란 식물세계에서도 비슷한 진화를 관찰할 수 있다. 활엽수는 추분을 기점으로 모든 활동을 정지하고 휴면상태로 접어들지만, 상록침엽수들은 추분도 동지와도 상관없이 언제든지 생명활동을 할 준비가 되어 있다. 상록수는 기온이 뚝 떨어진 겨울철에도 에너지를 얻을 준비가 되어 있음을, 푸른빛 나뭇잎 세포들이 말해준다.
침엽수는 활엽수보다 대략 1억 년 먼저 지상에서 살아온 나무이다. 침엽수의 대표 특징은 잎이 바늘처럼 생겼다는 점과 열매가 솔방울 모양의 구과란 점이다. 사실 침엽수란 명칭은 적합한 표현이 아니다. 왜냐하면 침엽수는 나자식물겉씨식물을 말하는데, 은행나무 같은 나자식물이 침엽수로 분류되기 때문이다. 침엽수는 노출되어 있는 형태로 자식을 양육하는 나무이다. 반면 피자식물인 속씨식물 또는 현화식물인 활엽수는 자식을 껍질에 감싸 양육한다는 점에서 침엽수와 다르다.
인류가 석탄이나 석유를 쓸 수 있는 이유는 침엽수들의 조상 격인 석송류, 쇠뜨기류, 나무고사류들이 고생대에 번창했고 이것들이 죽어 땅에 묻혀 오랜 기간 화학반응이 일어났기 때문이다. 고생대 석탄기에 번창했던 이 침엽수 조상들은 낮은 온도를 견디려 몸에 지질성분을 많이 함유했다. 지금의 활엽수나 침엽수는 ‘셀룰로오스’를 ‘리그닌’보다 더 많이 함유하고 있지만, 당시 식물들은 리그닌을 더 많이 함유했다. 셀룰로오스는 탄수화물이 주성분이지만, 리그닌은 기름성분지질이 주성분이다. 나무를 분해하며 먹고살아야 하는 생물들은 여간 어렵지 않았다. 지질성분은 소화가 어려운 까닭이다.
고생대 나무고사리로부터 진화의 끈을 이어온 침엽수는 리그닌 성분을 많이 함유하고 있는 편이다. 그것은 추위에 견딜 수 있는 저항력이 높다는 뜻이다. 우리나라를 대표하는 침엽수들, 소나무나 잣나무, 가문비나무나 전나무, 향나무나 잎갈나무는 오늘날 숲을 점령하고 있는 활엽수들보다 더 많은 리그닌을 함유하고 있다. 침엽수 나뭇잎과 몸통은 다양한 생물들에게 좋은 먹이원이 아니라는 뜻이다. 침엽수가 번창한 중생대 생물종들은 활엽수가 숲을 점령한 중생대 뒤에 비하면 극히 빈약했다. 따라서 많은 침엽수들은 스스로 자식을 퍼뜨려야 했기 때문에 주로 자가수분을 선택했다. 자가수분의 단점을 누구보다 잘 알고 있는 침엽수에겐 이만 저만 불편한 일이 아니었다.
현존하는 침엽수는 대략 600여 종이며, 활엽수는 24,000종이다. 침엽수가 번창했던 중생대엔 활엽수의 존재가 미미했지만 그 뒤 지구 환경조건, 온도와 습도가 활엽수들이 잘 살 수 있는 환경으로 변해왔다. 침엽수가 활엽수처럼 다양한 종류로 진화하지 못하고 쇠퇴의 길로 접어든 이유는 많은 생물들과 관계를 맺을 수 있는 몸을 만들지 못했기 때문이다. 아마도 그러한 이유 탓에 활엽수가 출현하는 진화방향은 필연이었을 것이다. 우리는 저물어가는 ‘침엽수의 시대’를 보고 있을지도 모른다.
3억 년이란 긴 세월을 진화해온 상록침엽수들은 지금도 변해가는 환경에 적응하며, 활엽수가 새로운 종으로 탄생해 왔듯 지금도 어디로 어떻게 변해갈지 알 수 없는 환경 속에서 새로운 종을 탄생시킬 노력을 부지런히 하고 있을지도 모른다. 모든 생명체는 자신의 유전자가 어떤 식으로든 ‘존재’해야 한다는 절박성을 가지고 있기 때문이다.
씨앗으로 자손을 만들거나 알이란 이름으로 자손을 만들거나, 아기란 이름으로 자손을 만들거나, 어떤 생물이든 자신의 유전자를 남겨야 한다. 이것은 생명의 끝맺음, ‘죽음’이란 의미를 감지하고 있다는 뜻이다. 의식이든 무의식이든 씨앗이나 알을 생산한다는 것은 지금 현 상태인 ‘존재’가 아닌 존재의 ‘사라짐’을 직감하고 있다는 의미이다.
두 번의 겨울을 나는 솔방울
활엽수들이 앙상한 가지만으로 이 추운 겨울을 건너갈 때, 침엽수인 소나무는 푸른 잎으로 자신을 드러낸다. 대부분 생물들이 피하고 싶은 겨울철, 간간히 스며드는 겨울햇살을 놓치지 않고 광합성이란 놀라운 작업을 수행한다. 비록 많은 생명체들과 관계를 맺지 못하지만, 많은 생명체들에게 삶의 영감을 던져주는 성인군자 같은 삶의 이정표를 제시한다고나 할까.
잎을 벗어던진 겨울 숲을 보라, 눈이 내린 숲을 보라. 비로소 소나무나 잣나무가 뚜렷하게 자신의 존재를 드러내지 않는가. 바늘처럼 생긴 침엽을 보라, 추운 겨울을 살아남기 위한 처절한 고통을 극복한 결과물로 보이지 않는가. 소나무에 매달린 솔방울을 보라. 솔씨를 멀리 멀리 보내야 한다는 일념으로 겨우내 빛에 건조시키고, 쉽게 땅바닥으로 솔방울을 떨어뜨리지 않는 소나무들의 노력이 보이지 않는가. 솔씨가 다 비행을 마친 뒤에야 비로소 빈 솔방울을 땅으로 떨어뜨린다. 그래서 소나무는 솔방울을 두 해 동안 매달고 있는 것이다.
봄이면 다시 소나무는 꽃을 피울 것이다. 소나무가 해마다 꽃을 피울 수 있는 까닭은 추위를 피하는 방법을 익히지 않고, 추위에 맞서는 능력을 배웠기 때문이다. 겨울을 이겨내고 생명활동을 할 수 있는 상록수들은 누구보다 더 깊은 고통과 고뇌와 고독함을 피하지 않고 이겨낸 정면 승부의 결과물이다. 소나무는 그것들의 후손들에게, 또 생존의 의지를 가진 모든 생명체들에게 이렇게 말하는 듯하다. “고통을 응시하라! 그리고 그것을 넘어가라!”라고.
아무리 매서운 추위라 할지라도 소나무와 같은 상록침엽수들은 결코 돌아서거나 밀쳐내고 돌아서지 않는다. 정면으로 대항하고 있다. 겨울 숲을 찾는 것은 그러한 상록수들의 놀라운 삶을 만나는 것이다. 상록수처럼 ‘닥쳐오는 고뇌를 정면으로 대항할 수 있는 내공이 너 안에 이미 내재돼 있다고, 그것을 펼치는 일은 순전히 너의 몫’이라고 소나무는 겨울 숲을 찾는 이들에게 속삭이는 듯하다.
***
남효창 님은 (사)숲연구소 대표로 있다. ‘나무변호사’로 불리기를 원하는, 나무와 숲 연구가이자 교육가이기도 하다.
* 2016년 1-2월 합본호 <겨울나무가 겨울숲에게> 특집 글의 일부를 정리했습니다. < 작은것이 아름답다>의 더 자세한 내용들은 정기구독을 통해 보실 수 있습니다.
[출처] 작은 것이 아름답다
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.
