2월 특집 : 황금 사랑

  전화벨이 울렸다. “어미야, 나 이 빠졌다.” 흥분한 어머니의 목소리가 귓전을 두드렸다.

어머니는 얼마 전 흔들리는 이를 빼러 읍내 치과에 갔다. 치과에서는 당뇨와 혈압, 심장병이 있다는 이유로 거절했다. 하는 수 없이 어머니를 모시고 종합 병원에 갔다. 앓고 있는 병의 담당 의사 소견서를 받아야 이를 뽑을 수 있단다.

며칠에 걸쳐 소견서를 준비하고 한 달 뒤로 예약을 잡았다. 어머니는 제대로 식사를 못해 자꾸 야위어 갔다. 그러던 차에 이가 빠진 것이다.

남편과 어머니를 보러 갔다. 어머니는 움푹 파인 잇몸을 보이기 싫은지 손을 가리고 웃었다. 앓던 이가 빠져 오히려 잘되었다고 우리를 위로했다. 그러곤 돌아서는 나를 부르더니 꼬깃꼬깃한 휴지 뭉치를 건넸다.  “이거 팔 수 있을까?” 빠진 이에 붙은 금이 아까웠던 것이다.

“네, 제가 알아볼게요.” 오는 길에 휴지를 펴 보곤 ‘이걸 창피해서 어떻게 팔지?’ 하는 걱정이 앞섰다.  우리 아파트 마당에는 화요일마다 장이 섰다. 그 장터에 금, 은, 시계 등을 사는 부스가 있는 게 문득 떠올랐다.

자식이 준 용돈으로 삶을 꾸려 가는 터라 어머니는 동전 한 푼도 아꼈다. 그 마음을 조금이나마 편히 해 드리고자 용기 내 아파트 장에 나갔다. 하지만 부끄러움은 숨길 수 없었다. ‘아는 사람이라도 만나면 어떻게 하지?’ 몇 번이고 서성이다 부스 안으로 들어갔다.

“이런 것도 되나요?” “뭔데요?” “금니예요. 치과에선 버리라 했는데 아까워서…….” 구차한 변명을 늘어놓았다. “잘 가져오셨어요. 이걸 왜 버려요?” 주인아주머니는 이물질을 제거한 금 조각을 저울에 올려놓았다.

가격은 7만천 원. 난 깜짝 놀랐다. 그냥 버릴까 생각했던 터라 기쁨은 더했다. 허리 굽혀 인사하고, 얼른 어머니에게 전화했다. “좋은 소식이 있어요. 금니 7만천 원이나 받았어요!” “뭐?” 우리는 수화기를 든 채 한참 소리 내 웃었다.  잠시 뒤 어머니가 말했다.

“어미야, 성미 용돈 2만 원 주고 성민이 옷 한 벌 사 주자.”

그 마음 고스란히 담아 중학생 딸에게 용돈 주고 시동생 아들 옷 한 벌을 샀다. 어머니의 황금 사랑으로 가족들은 즐거운 한때를 보냈다.

얼마 후 어머니 잇몸에 흔들리지 않는 틀니를 끼워 드렸다. 이제 맛있는 음식도 잘 드시고 건강도 좋아졌다. 여전히 호탕하게 웃는 어머니를 볼 때면 휴지에 싸인 금니 생각에 미소 짓는다.

박연옥 님 | 인천시 연수구